【若きウェルテルの悩み】10/80｜1771年6月16日の手紙

★本ページにはプロモーションが含まれています。

1771年6月16日

なぜ手紙を書かないのかって？学識ある君が、そんなことを聞​​くなんて！僕が元気にやっていることくらい、察しがつくはずだろう？実はね……いや、要するに、僕の心を深く揺さぶるような、ある人物と知り合ったんだ。なんて言えばいいのか……。

この世で考えうる限り最も魅力的な人と、どういう経緯で出会ったのか――それを順を追って説明するのは難しいな。今の僕はあまりに満ち足りていて、幸せすぎて……これでは、まともな記録なんて書けそうにないよ！

「天使」だって？やれやれ！誰だって、自分の愛する女性をそう呼ぶものだろう。それでも、彼女がどれほど素晴らしいか、なぜそれほどまでに素晴らしいのか、僕にはとても言葉で説明できない。ただ、彼女が僕の心をすっかり捉えてしまったことだけは確かだ。

あれほど素朴でありながら、あれほど聡明で、優しさにあふれながら、揺るぎない強さを持っている。心の奥には静けさをたたえながら、日々を生き生きと活動的に過ごしている。

けれど、こんなことをいくら並べても、くだらないおしゃべりにしかならない。彼女という人を少しも伝えられない、空虚な言葉にすぎないんだ。また別の機会に――いや、今すぐ話そう。今話さなければ、もう二度と話せないだろうから。

実を言えば、この手紙を書き始めてから、僕はもう三度もペンを置き、馬に鞍をつけさせて、彼女のところへ駆けていこうとした。今朝、今日は絶対に出かけないと自分に誓ったばかりなのに、それでも何度となく窓辺へ行き、太陽がまだどのあたりにあるのか確かめてしまう。

どうしても我慢できなかったんだ。彼女のもとへ行かずにはいられなかった。そして今、戻ってきたところだよ、ヴィルヘルム。夕食のパンにバターを塗りながら、君に手紙を書いている。愛らしく元気な子供たち――彼女の8人の兄弟姉妹――に囲まれている彼女の姿を見るのは、僕の魂にとって、この上ない喜びなんだ！

こんな調子では、最後まで読んでも君には何も伝わらないだろう。だから、よく聞いてくれ。何とか気持ちを落ち着けて、詳しく話すことにしよう。

先日、代官のS氏と知り合い、彼の隠れ家――というより、小さな王国と呼ぶべき場所――へ遊びに来るよう誘われたことは、君にも書いたね。僕はその誘いを放ったままにしていた。あの静かな土地に隠された宝物を、偶然が僕の前に見せてくれなければ、おそらく一度も訪ねることはなかっただろう。

この土地の若者たちが田舎で舞踏会を開くことになり、僕も喜んで参加することにした。こちらに住む、愛らしく善良ではあるけれど、それ以外は特に目立つところのない娘を相手に選んだ。そして僕が馬車を用意し、その娘と従姉を迎えに行き、会場へ向かう途中でシャルロッテ・Sを乗せることになった。

よく手入れされた広い森を抜け、狩猟館へ向かっている途中、僕の連れの娘が言った。

「これから美しいお嬢さんに会うことになりますよ」

すると従姉が続けた。

「恋に落ちないよう、気をつけてくださいね」

「どうしてです？」

僕が尋ねると、彼女は答えた。

「もう決まったお相手がいるんです。とても立派な方で、お父様を亡くされたあとの身辺を整理し、確かな地位を得るために、今は遠くへ出かけています」

その話を聞いても、そのときの僕は何とも思わなかった。

---

僕たちが屋敷の門前に着いたとき、太陽は山に沈むまで、まだ四半時ほど残っていた。ひどく蒸し暑く、地平線のあちこちには、重苦しい灰白色の雲が集まり始めていた。女性たちは雷雨になるのではないかと心配したが、僕は気象についての知識をさも自信ありげに披露して、彼女たちを安心させようとした。もっとも、僕自身も内心では、この外出が途中で台なしになるのではないかと感じ始めていた。

僕が馬車を降りると、門まで出てきた女中が、ロッテ嬢はすぐに来るので、少し待ってほしいと言った。僕は中庭を横切り、立派な造りの屋敷へ向かった。正面の階段を上って戸口に立つと、これまで見たこともないほど心を奪われる光景が目に飛び込んできた。

玄関広間では、二歳から十一歳までの六人の子供たちが、一人の若い女性の周りに群がっていた。彼女はすらりとした美しい姿をしていて、淡い赤色のリボンを腕と胸元にあしらった、飾り気のない白いドレスを着ていた。

手には黒パンを持ち、子供たち一人ひとりの年齢と食欲に合わせて切り分けている。そのパンを、彼女は実に優しく手渡していた。子供たちは、まだパンが切り終わらないうちから小さな手を高く伸ばし、受け取ると、飾り気のない声で「ありがとう！」と言った。そして夕食のパンを手に、うれしそうに駆けていく子もいれば、おとなしい性格らしく、ゆっくりと中庭の門へ向かう子もいた。見知らぬ客や、自分たちの姉がこれから乗っていく馬車を見ようとしていたのだ。

「わざわざ中まで来ていただいて、すみません。お連れの方々もお待たせしてしまって。出かける支度や、留守の間の家の用事を言いつけているうちに、子供たちにおやつをあげるのを忘れてしまったんです。それに、この子たちは、私以外の人にパンを切ってもらいたがらないものですから」

僕は何か当たり障りのない言葉を返したが、すっかり彼女の姿や声、立ち居振る舞いに心を奪われていた。驚きからようやく我に返りかけたころには、彼女は手袋と扇子を取りに、奥の部屋へ駆け込んでいた。

小さな子供たちは、少し離れたところから横目で僕を眺めていた。僕はその中でいちばん年下の、ひときわ愛らしい顔をした子に近づいた。すると、その子は後ずさりした。ちょうどそこへロッテが戻ってきて、戸口から声をかけた。

「ルイ、こちらの従兄さんにお手を差し出しなさい」

男の子は素直に手を差し出した。僕はその子が少し鼻水を垂らしているのも構わず、思わず心を込めて口づけした。

「従兄ですって？」

僕はロッテに手を差し出しながら言った。

「僕に、あなたの親戚になれるほどの幸運があるのでしょうか」

「あら」

彼女は茶目っ気のある笑みを浮かべた。

「うちには遠い親戚まで大勢いますから。その中であなたがいちばんのろくでなしだったら、残念ですけれど」

出かける前に、ロッテは自分のすぐ下の妹で、十一歳ほどになるソフィーに、幼い子供たちから目を離さないよう言いつけた。そして父親が乗馬から帰ったら、よろしく伝えてほしいと頼んだ。

幼い子供たちには、ソフィーの言うことを、自分がいるときと同じように聞くよう言い含めた。何人かは、はっきりとそうすると約束した。ところが、六歳くらいの、金髪で少しおませな女の子が言った。

「でも、ソフィーちゃんはロッテちゃんじゃないもの。私たちはロッテちゃんのほうが好きよ」

年長の男の子二人は、馬車の後ろによじ登っていた。僕が口添えすると、ロッテは森の手前まで一緒に乗っていくことを許した。ただし、お互いにからかったりせず、しっかりつかまっていることが条件だった。

ようやく全員が席に着いた。女性たちは挨拶を交わし、お互いの服装、とりわけ帽子についてあれこれ言い合い、これから会う人たちの噂をひととおり口にした。

やがてロッテが御者に馬車を止めさせ、弟たちを降ろした。二人はもう一度、彼女の手に口づけさせてほしいと頼んだ。十五歳になる上の弟は、その年頃らしい優しさを込めて口づけし、もう一人は勢いよく、無邪気に口づけした。ロッテは幼い子供たちに、もう一度よろしくと伝え、僕たちは先へ進んだ。

---

従姉が、先日送った本をもう読み終えたかとロッテに尋ねた。

「いいえ」

ロッテは答えた。

「好みじゃなかったから、お返しするわ。この前の本も、私には合わなかったし」

僕は興味を引かれ、何の本かと尋ねた。彼女の答えを聞いて、僕は驚いた。※1

彼女が口にすることのすべてに、その人らしさがあった。彼女が話すたび、その表情には新しい魅力と知性の輝きが次々に現れた。僕が彼女の言葉を理解していると分かり、それがうれしくて、彼女の心が少しずつ開かれていくようだった。

「もっと若いころは、小説が何より好きでした」

彼女は言った。

「日曜日になると部屋の隅に座り、登場人物のジェニー嬢や、ほかの物語の登場人物たちの幸福や不幸に、心から寄り添ったものです。あれほど楽しいことはありませんでした。今でも、そうした物語にある種の魅力を感じることは否定しません。でも、めったに本を手にする機会がないので、読むなら本当に自分の好みに合うものがいいんです。私がいちばん好きなのは、自分の世界が映し出されているような作家です。身の回りで起こるようなことが描かれ、その物語が、自分の家庭での暮らしと同じくらい身近で、心に響くもの。私の生活は、もちろん楽園ではありません。でも全体として見れば、言葉にできないほど多くの幸せを与えてくれるものですから」

彼女の言葉にどれほど心を動かされたか、僕は何とか隠そうとした。しかし、もちろん長くは隠せなかった。彼女が『ウェイクフィールドの牧師』や、その他の作家たち※2について、実に率直な気持ちを込めて、ごく自然に語るのを聞いているうちに、僕はすっかり我を忘れ、言わずにはいられないことを何もかも話してしまった。

しばらくして、ロッテがほかの人たちに話を向けたとき、僕はようやく気づいた。彼女たちはずっと、まるでその場にいないかのように黙ったまま、目を丸くしてこちらを眺めていたのだ。従姉は少し鼻先を上げ、からかうような顔で何度も僕を見たが、そんなことはどうでもよかった。

話はダンスの楽しさへと移った。

「もし、この情熱が欠点だというのなら」

ロッテは言った。

「喜んで認めますわ。ダンスほど素晴らしいものはないんですもの。それに、何か心に重荷を感じたときには、調子の狂ったピアノに向かってコントルダンスを弾き鳴らすの。そうすると、たちまちすべてが元通り、いい気分になれるんです」

彼女が話している間、僕はその黒い瞳を飽きることなく見つめていた。生き生きとした唇や、みずみずしく明るい頬に、心のすべてが引き寄せられていた。彼女の語る言葉の素晴らしい意味に完全に没入してしまい、彼女が実際に口にした言葉そのものは、耳に入ってこないことさえあったほどだ！

僕のことをよく知っている君なら、どんな様子だったか想像できるだろう。

とにかく、馬車が舞踏会場の前に止まったとき、僕は夢の中にいるような心地で降りた。周囲の薄明の世界に没入し、空想にふけっていたため、明かりの灯ったホールから流れてくる音楽にもほとんど気づかないほどだった。

オードランと、もう一人のN・Nという男性――すべての名前など、いちいち覚えていられるものか――が、馬車の扉まで迎えに来た。二人はそれぞれ、従姉とロッテの相手を務めることになっていた。彼らは自分の相手を連れていき、僕も僕の連れを伴って階段を上った。

---

僕たちはメヌエットを踊りながら、互いの間を縫うように行き交った。僕は次々と女性たちを踊りに誘ったが、運の悪いことに、一番退屈な相手ばかりが何度も僕のところにやってきては、手を差し出し、踊りの時間を長引かせるのだった。

やがてロッテと彼女の相手が、イギリス風のコントルダンスを踊り始めた。踊りの流れの中で彼女が僕たちの列に加わり、同じ型を踊り始めたとき、僕がどれほど幸せだったか、君なら分かってくれるだろう。

彼女の踊る姿を、ぜひ君にも見てほしい。彼女は心の底から、全身全霊を込めて踊るのだ。体のすべてが調和し、実に軽やかで、何の気負いもない。その瞬間、踊ることだけが彼女のすべてであるかのように、ほかには何も考えず、何も感じていないかのように。そして、その間だけは、本当に彼女の中からほかのすべてが消えてしまうのだ。

僕は二曲目のコントルダンスを申し込んだが、彼女は三曲目ならと約束してくれた。そして、この上なく愛らしく率直な様子で、「ドイチェ」（ワルツの一種）を踊るのが大好きだと言った。

「このあたりでは、一緒に来た男女は、ドイチェでもそのまま組むことになっているんです。でも、私の相手はワルツが苦手で、踊らなくて済むと喜ぶくらいです。あなたのお連れの方もワルツを踊れないし、踊りたがりもしません。先ほどのコントルダンスを見ていて、あなたがワルツをお上手なのは分かりました。よかったら、ドイチェでは私と組んでいただけませんか。あなたは私の相手に許可をもらってください。私はあなたのお連れの方に話しておきますから」

僕たちは握手をして約束した。そして彼女の相手には、その間、僕の連れの相手をしてもらうことになった。

踊りが始まり、僕たちはしばらく、複雑に腕を絡ませるさまざまな動きを楽しんだ。彼女の身のこなしは、なんと優雅で、なんと軽やかだったことか。

やがてワルツに移り、天体のように互いの周りを巡り始めた。初めのうちは少し混乱した。このあたりには、ワルツをきちんと踊れる者がほとんどいなかったからだ。

僕たちは無理に割り込まず、ほかの者たちが疲れるまで待った。そして、ひときわ不器用な者たちが踊り場から退くと、僕たちも中へ入り、オードランとその相手の一組とともに、最後まで元気に踊り続けた。

あれほど体が軽く動いたことは一度もない。僕はもう、自分が人間ではないように感じていた。この上なく愛らしい人を腕に抱き、嵐のような勢いで彼女と回り続ける。周囲のすべてが消えていった。

そして――ヴィルヘルム、正直に言おう。僕は心の中で誓った。僕が愛し、僕のものとなった女性には、たとえそのために僕自身が身を滅ぼすことになろうとも、僕以外の男とは決してワルツを踊らせない、と。君なら分かってくれるだろう。

僕たちは息を整えるため、広間を何度か歩いて回った。それから彼女は腰を下ろした。

僕はパンチを作っているときに、残っていた最後のレモンをこっそり取っておいた。それを薄く切り、砂糖をまぶして彼女のところへ持っていくと、とても喜んでくれた。ただ、ロッテの隣に座っていた女性も、その皿からレモンを取り始めたので、その度に僕は胸を刺されるような思いがした。それでも、礼儀上、その女性にも勧めないわけにはいかなかった。

その後、約束していた三曲目のコントルダンスが始まり、僕たちは二組目に並んでいた。僕は言葉では表せないほどの喜びに満たされ、彼女の腕にすがり、偽りのない純粋な喜びに満ちた瞳を見つめながら、列に沿って踊っていた。

まもなく、僕たちは一人の女性のそばを通りかかった。もう若くはなかったが、親しみのある表情が以前から僕の目を引いていた人だ。彼女はロッテを見て微笑むと、注意するように指を立て、通り過ぎざま、意味ありげに「アルベルト」と二度口にした。

「アルベルトとは誰ですか？」

僕はロッテに尋ねた。立ち入ったことを聞いているかもしれないと思いながらも、尋ねずにはいられなかった。彼女が答えようとしたところで、大きな八の字を描くため、僕たちはいったん離れなければならなかった。すれ違ったとき、彼女の額に何か考え込むような影が浮かんだように見えた。

やがて彼女は、プロムナードのために僕へ手を差し出しながら言った。

「隠すようなことではありませんわ。アルベルトは、とても立派な方です。私は、その方とほとんど婚約しているようなものなのです」

そのことは、すでに知っていた。ここへ来る途中、娘たちから聞いていたからだ。

それなのに、初めて聞いたことのような衝撃を受けた。わずかな時間のうちに、これほど大切な存在となった彼女と、その話を結びつけて考えたことがなかったのだ。

僕は動揺し、我を失い、間違った組の間に入り込んでしまった。踊りの列はすっかり乱れてしまった。ロッテが機転を利かせ、僕を引いたり押したりしてくれたおかげで、ようやく元に戻すことができた。

---

踊りが終わらないうちに、それまで地平線に見えていた稲妻が、しだいに激しさを増してきた。僕はずっと、遠くで光っているだけだと言い張っていたのだが、やがて雷鳴が音楽をかき消した。

三人の女性が列から飛び出し、その相手の男性たちもあとを追った。たちまちその場は混乱し、音楽も止まってしまった。

楽しんでいる最中に、不幸や恐ろしい出来事に襲われると、普段よりも強い衝撃を受けるのは当然のことだ。その理由は、喜びとの鮮やかな対比によって衝撃がより鋭く感じられるからということもあるが、それ以上に、感覚が研ぎ澄まされ、刺激を受け入れやすい状態になっているため、その衝撃をより素早く、強く受け止めてしまうからだろう。

何人もの女性たちが、驚くほど奇妙な取り乱し方をしていたのは、そのために違いない。

その中で最も分別のある女性は、窓に背を向けて部屋の隅に座り、両耳を塞いだ。別の女性はその前にひざまずき、彼女の膝に顔を埋めた。さらにもう一人が二人の間に入り込み、泣きながら仲間たちを抱きしめていた。

家へ帰りたがる者もいた。さらに取り乱している女性たちは、自分が何をしているのかも分からず、若い伊達男たちの大胆な振る舞いを拒む余裕さえ失っていた。その男たちは、怯えた美しい女性たちの唇から天へ捧げられるはずの祈りを、横取りしようと待ち構えているようだった。

男性の何人かは、静かにパイプを吸おうと階下へ降りていた。残った者たちは、雨戸とカーテンのある部屋へ移ってはどうかという女主人の気の利いた提案に、すぐに賛成した。

その部屋に着くと、ロッテはさっそく椅子を輪に並べ、皆を座らせ、ある遊びを提案した。罰ゲームを期待してか、唇を突き出したり、手足を伸ばしたりしている者が何人もいた。

「数遊びをしましょう」

ロッテは言った。

「よく聞いていてくださいね。私が右から左へ輪の中を回りますから、皆さんも順番に、自分の番の数字を言ってください。火が走るように、どんどん速くしていきます。つかえたり、間違えたりした人には平手打ちです。千まで続けますよ」

それは実に楽しい光景だった。

彼女は腕を伸ばし、輪の中を歩き始めた。

「１！」

最初の人が言った。

「２！」

隣の人が続き、その次が「３！」と言った。

やがて彼女は歩く速さを上げ、さらに速くなっていった。

誰かが間違えた。

パシッ！

平手打ちの音が響いた。

皆が笑っている間に、次の人も間違えた。

パシッ！

また平手打ちだ。速さはますます増していった。

僕も二度、平手打ちを受けた。そして、彼女が僕を打つ手は、ほかの人を打つときより強かったように思えて、心の底からうれしかった。数が千に達するよりずっと前に、笑い声と騒ぎの中で遊びは終わった。親しい者同士がそれぞれ脇へ離れ、話し始めた。

雷雨はもう過ぎていた。僕はロッテについて広間へ戻った。

その途中、彼女が言った。

「あの平手打ちのおかげで、皆さん、雷も嵐もすっかり忘れてしまったでしょう」

僕は何も答えられなかった。

「私、本当は誰よりも怖がりだったんです。でも、ほかの人たちを勇気づけようと思って、平気なふりをしているうちに、自分は本当に怖くなくなりました」

僕たちは窓辺へ歩み寄った。遠くではまだ雷が鳴っていた。素晴らしい雨が優しく大地を濡らし、温かく満ち足りた空気に乗って、何とも清々しい香りが立ち上ってきた。

彼女は肘をつき、外の景色を見渡した。それから空を見上げ、僕を見た。

その瞳には涙があふれていた。

彼女は僕の手に自分の手を重ね、ただ一言、こう言った。

「クロップシュトック！」※３

その一言に込められ、僕の上に注がれた感情の奔流に、僕はのみ込まれた。

もう耐えられなかった。僕は彼女の手に身をかがめ、この上ない喜びの涙を流しながら口づけした。そして、もう一度その瞳を見つめた。

気高き詩人、クロップシュトックよ！　彼女のあの眼差しの中で、あなたがどれほど崇められていたか、あなた自身にも見せてあげられたなら。そして、これまでたびたび汚されてきたあなたの名が、二度と軽々しく口にされないことを、僕は願わずにはいられない。

---

※1 編集者注：ここでは、誰にも不満を抱かせることのないよう、手紙の一部を伏せざるを得なかった。もっとも、一人の娘と、気まぐれな若者が下す評価など、どの作家にとっても大した問題ではないだろう。

※2 編集者注：ここでも、ドイツの作家数名の名を省いた。ロッテに認められた作家なら、この箇所を読んだとき、自分のことだと心で感じるはずである。それ以外の者が知る必要はない。

※3 訳者注：クロップシュトックは18世紀ドイツの詩人。ロッテは、雷雨と恵みの雨をうたった頌歌『春の祝典』を思い浮かべている。ウェルテルもその一言だけで、ロッテがどの詩を思い浮かべ、何を感じているのかを即座に理解する。つまりこれは、二人が同じ文学作品を知り、言葉を尽くさなくても感情を共有できたことを示す重要な場面である。

※本連載は、ゲーテ『Die Leiden des jungen Werthers』1774年初版の電子テキストを底本としています。原文はBibliotheca Augustanaで閲覧できます。

Amazon Audible でオーディオブックを楽しむ

『若きウェルテルの悩み』のオーディオブックは、アマゾンAudibleのプレミアムプランに入会すると聴き放題対象です。こちらのリンクから 申し込むと、プレミアムプランが最初の30日間無料なので、ぜひお試しください。無料期間中にいつでも退会できます。竹山 道雄（訳）、山口晶士（朗読）。

ウェルテルの舞台となった町、ヴェッツラーを歩く

ドイツ・ヘッセン州中部に位置するヴェッツラーは、ゲーテが若き日を過ごし、『若きウェルテルの悩み』の着想を得た町です。2026年9月の現地取材をもとに、この町を紹介しています。ぜひあわせてお楽しみください。